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La pequeña 
e ) 
De Storyville a Broadway: 
el periplo americano de Louis Malle 
S i hay un cineasta difi-cil de clasificar ése es 
Louis Malle. Como en el caso 
de su paisano Jacques Demy, 
su casual debut coincidiendo 
con la eclosión de la Nouvel/e 
Vague hizo pensar a muchos 
que se trataba de uno de e llos, 
aunque sus presupuestos estéti -
cos, puntos de vista e inquie-
tudes fuesen bien diferentes. 
El que fuera llamado (p or Ro-
bert Benayoun) "primer hijo 
de papá del nuevo cine fran-
cés" parecía abocado a una só-
lida carrera ci nematográfica 
sin a lt ibajos, cómodamente 
instalado e n la mediocridad 
que supuestamente habría he-
redado del rancio cine francés 
J. A. Molina Foix 
de posguerra. El tiempo iba a 
demostrar lo eq ui vocado de 
esta premisa. 
Su errática carrera en Francia, 
cambiando continuame nte de 
registro con mayor o menor 
éxito, pronto le llevó a mudar 
de ai res. Sentía necesidad de 
conocer otros mu ndos y, a la 
vez, encontrar nuevos derrote-
ros para su cine. "Se ve mucho 
mejor el mundo a través de 
una cámara ", había dicho en 
cierta ocasión. Y eligió Méxi-
co, embarcándose en el costo-
so rodaj e de Viva María 
(1965). El descomunal bataca-
zo, tanto de público como de 
crítica, no le desanimó, y po-
cos aiios después, huyendo en 
cierto modo de su reciente di-
vorcio y de las cruentas luchas 
intestinas dentro de su profe-
sión a raíz del mayo del 68, 
emprendió una peregrinación 
catá rtica a la India, donde ro-
daría (en 16 mm.) más de cua-
renta horas de materia l, de las 
que sa ldría el documenta l Ca l-
cuta (1 969) y la serie televisi-
va L'lnde fantome: rcfléx ion 
sur un voyage (1969). 
Tardaría bastante en volver a 
ded idirse a saltar el cha rco. 
Pero esta vez el lugar e leg ido 
sería la Meca del cine. No era 
de extrai'iar. Aunque no proce-
día del mundo de la crítica, 
como Godard, Tntffaut o Cha-
brol, que iniciaron la rehabi lita-
ción y nueva valoración del cine 
americano, sus años de aprendi-
zaje en el TDHEC sin duda de-
bieron marcarle en ese sentido 
como a toda su generación. Si 
ailadimos a eso su profundo co-
nocimiento de la lengua inglesa 
y de la culh1ra anglosajona y su 
incontenible pasión por el jazz, 
debemos admitir que tenía razo-
nes más que suficientes para 
embarcarse en la avenhira. Ho-
llywood, por su parte, le abría 
gustosa sus puertas gracias al 
éxito internacional de E l soplo 
al corazón (1971 ). Era el mo-
mento propicio. 
Malle p laneó cuidadosamente 
su debut americano. Sus prin-
cipales obsesiones se dan cita 
en La pequeña (1978): la ne-
cesidad ele rodearse ele mujeres 
ad ictas e inteligentes durante 
el rodaje, la predilección por 
mostrar su visión del mundo a 
través de la mirada inocente 
de un niilo, e l tratamiento frío 
y desinhibido de ciertos temas 
escabrosos p roclives al escán-
dalo, y finalmente la presencia 
activa del jazz en las bandas 
sonoras de sus películas. 
La proverbial preocupación de 
Malle por sus dialoguistas (a 
poder ser, muje res) en este 
caso fue mucho mayor ya que 
estaba manejando una lengua 
que no era la propia. Polly 
Platt, recién divorciada de Pe-
ter Bogdanovich, con el que 
había colaborado como di rec-
tora artística en todas sus pelí-
c ulas has ta Luna de papel 
(Paper ¡\1/oon, 1973), se en-
cargó de escribir a medias con 
él el guión, que por otra parte 
estaba basado en una historia 
de ella. Otra mujer fundamen-
tal en aquel rodaje fue Susan 
Sarandon. Como antaño ocu-
rriera con Jeanne Moreau, el 
d irector no sólo se enamoró de 
su protagonista, sino que logró 
consagrarla como estre lla des-
pués de una anodina carrera 
que parecía no arrancar nunca. 
Si a la actriz pari sina la descu-
brió casua lmente (con casi 
treinta años y más de veinte 
películas a sus espaldas) en su 
inte rpretación teatral de La 
gata sobre el tejado de cinc 
caliente, a la neoyorquina le 
seguía ya la pista desde su cor-
to pero prometedor papel en 
Primera p la na (Th e Front 
Page; Billy Wilder, 1974), y 
su más larga y lucida aparición 
en T ite Rocl<y Horr or Pictu-
re Show (The Rocf..y Horror 
Picture Show; Jim Sherman, 
1975) . Sería e l primer gran 
papel de Susan Sarandon, con 
32 ai1os cumplidos, y el co-
mienzo de un idilio con el di-
rector francés que duraría tres 
ai1os y daría otra gran película. 
Varios moti vos confluyen en 
La peq uefia, aunque s iempre 
girando alrededor del leitmotiv 
favorito de su director: todo se 
ve a través ele la fría mirada 
de Vio le t (Brooke Shields), 
una espabilada y caprichosa 
niiia de doce ai'ios que vive 
con su madre soltera (Saran-
don) en un típico burdel de la 
época (casi tan suntuoso como 
el célebre Mahogauy Ha ll , re-
gentado por la famosa Lulu 
White, la llamada "Reina del 
Demi-A1onde", que fue el últi-
mo en caer víctima de la pi-
queta) . Un tema del icado y 
polémico que Malle trató con 
exqui sito tacto , soslaya ndo 
cualquier conato de sordidez u 
obscenidad. Por un lado, la 
evocación nostálgica de la in-
cesante actividad musical desa-
rrollada en Nueva Orleans a 
principios de s iglo (de la que 
surgiría el jazz), amparada so-
bre todo en los numerosos hi-
gurios que proliferaron junto a 
los lujosos prostíbulos desde 
que la prostihición fue confi-
nada (a partir de 1897) al ba-
rrio de Stmyville, "e l distrito" 
para sus habitantes, junto al 
sel'1orial barrio francés; o su 
contrapartida: el fanati smo re-
ligioso y la intrans igenc ia que, 
en nombre ele la respetabilidad 
burguesa, y como anticipo de 
la aciaga "ley seca" de 1919, 
provocó la c lausura del barrio 
en 19 17, co ntribuyendo con 
ello a la diseminación del jazz 
al verse obligados los músicos 
a emigrar a o tra parte. Por el 
otro, las relaciones materno-
fi liales en un contexto tan he-
terodoxo y problemático, la 
explotación sistemática de las 
prostitutas que comienza aun 
antes de perder su virginidad 
(la ''joya más delicada que 
puedo oji'ecer" que, a su debi-
do t iempo, la casa subastará 
entre sus mejores clientes en 
premio a su fídel idacl) , el vo-
yeurismo (convertido más tar-
de en loli tismo) representado 
por un romántico fotógrafo 
que gusta de captar a las pros-
t itutas en sus ratos de ocio, 
personaje real que alcanzó efi-
mera notoriedad por su fre-
cuentación de aquellos antros 
y su plamación de aquel am-
biente en imágenes sepias (in-
terpretado por un Keith Carra-
dine de cuya extremada inex-
presividacl el director logró sa-
car excelente partido), o el 
suei'ío asociado a la juventud 
y/o a la tra nsgresión, como 
parece reca lcar mac hacona-
mente la banda sonora a l repe-
tir varias veces la conoc ida 
balada "Beautiful Dreamer", 
que Stephe n Foste r escribió 
para Los henna nos Mar x en 
el Oeste (Go /Vest; Edward 
Buzzcll , 1940). 
Ayudado por la maestría del 
operador sueco Sven Nykvist 
y un ajustado repatto en el que 
destacan Franees Faye (la vi-
c iosa y autorita r ia madame 
que se desayuna con absenta y 
de cuya boca salen las réplicas 
más ingeniosas de la película), 
el portorriqueiio Antonio Far-
gas (el pianista del burdel, ca-
rii'iosa evocación del legenda-
rio y pintoresco músico criollo 
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Atlantic City U.S.A. 
Jel/y Rol! Mmton, que se con-
sideraba a sí mismo el "crea-
dor del jazz", a quien Malle 
muestra su gratitud en los títu-
los de crédito, aparte de utili-
zar con profusión su vibrante 
música), además de la veterana 
Barbara Stecle y la novel Diana 
Scarwid (espléndidas como Jo-
sephine y Frieda, dos colegas 
de la protagonista), Malle atina 
en su nostálgica visión de un 
mundo cerrado en trance de 
desaparición. Y al final se per-
mite una de las pocas salidas a 
exteriores del film: la improvi-
sada e idílica excursión cam-
pestre, poco antes de disolverse 
definitivamente e l grupo de 
prostitutas tras la boda del fo-
tógrafo con Violet, que recuer-
da a otra similar de Ophüls en 
Le Plaisir (1952) (episodio 
"La Maison Tellier"). 
Unido sentimentalmente a Su-
san Sarandon, tras el éxito de 
La pequeña Ma lle dec idió 
quedarse en Hollywood. Pero 
no fue nada fácil encontrar un 
guión que le interesase. Tras 
descartar una adaptación de 
Victo1 y, de Comad, una serie 
de casualidades le pusieron al 
frente del rodaje de Atlantic 
City U.S.A. (1980), sin duda 
su mejor película americana y 
uno de los mayores logros de 
su carrera. Rodada con dinero 
canadiense, Malle tuvo que ro-
darla a toda prisa por motivos 
fi scales. Esta vez eligió una 
ciudad de la Costa Este, At-
lantic City, la playa de Nueva 
Jersey, uno de los principales 
centros turísticos de principios 
de siglo ("los pulmones de Fi-
ladelfia"), luego lugar predi-
lecto de los baj os fondos en 
los años veinte, y que, tras la 
pasajera racha de prosperidad 
dura nte la Segunda Guerra 
Mundial, estaba sumida en el 
olvido hasta que la legaliza-
ción del juego en 1978 volvió 
a sacarla a flote. 
Para su retrato de la llamada 
"Las Vegas de la Costa Este", 
Mall e encontró al gui onista 
idóneo: el dramaturgo neoyor-
quino Jolm Guare (a quien co-
noció a través de Saranclon), 
que ya había probado fortuna 
con el cine escribiendo Juven-
tud sin esperanza (Taking 
OJJ; Milos Fonnan, 1970). Del 
guión original, Guare sólo uti-
lizó la escena inicial en que un 
hombre maduro observa desde 
su ventana a una mujer joven 
y bonita que, frente a un espe-
jo, se frota el cuetvo con li-
mones. De ahí surgió toda la 
historia, centrada en un super-
viviente de la época dorada 
del gangsterismo, que malvive 
como modesto corredor de 
apuestas ilegales y chico de los 
recados de una antigua reina 
de la belleza, viuda del que 
fuera su jefe (le pasea el petTo 
y le hace las compras, pues 
está inválida), y de pronto se 
ve envuelto en una oscura tra-
ma de drogas y asesinatos. La 
idea de ambientad a en Atlan-
tic City se le octmió a Guare, 
que había pasado su infancia 
en esta ciudad costera, enton-
ces fantasmal y ahora renaci-
da. Ello dio pie al personaje 
interpretado por Sarandon: 
Sally, una joven eshtdiante de 
crupier que sueüa con ser la 
primera j efa de mesa del Casi-
no de Moutecarlo, por lo que 
aprende francés a todas horas 
en su radiocasete (cuando no 
está escuchando ópera), y se 
paga sus estudios despachando 
ostras en un restaurante barato 
(de ahí los limones, para qui-
tarse el "olor a arenque podri-
do"). 
A diferencia de la anterior, en 
esta película Malle parece ale-
jarse de su temática y preocu-
paciones habi tua les . Pero no 
es más que una falsa impre-
s ión. El personaje central , Lou 
Paschall (inteq)retado por un 
Burt Lancaster como en sus 
mejores tiempos), tiene bas-
tante que ver con otros de an-
teriores películas suyas: es un 
fracasado que vive en el pasa-
do. Este ex-guardaespaldas de 
segunda fila, cobardón y pre-
sumid o (l e apodan "Pavo 
Real" y aprovecha cualqui er 
coyunhtra para merecerlo) , re-
cuperará su autoestima hacien-
do de in termediario e n un 
asunto de drogas y salvando 
heróicamente la vida ele su jo-
ven enamorada. Lo que em-
pieza como un drama de per-
dedores, pronto se convierte 
en un nostá lgico y ácido pasti-
che de cine negro, tmfado de 
diálogos memorables y perso-
najes tan patéticos como la 
menc ionada "proteg ida" de 
Lo u (espléndida Ka te Reid), la 
hermana hippy con cara de 
niiia avejentada y experta en 
masajes (Hollis MacLaren), el 
antig uo marido de Sally (e l 
canadiense Robert Joy) , un 
"camello" de poca monta que 
desencadena toda la trama a 
partir de su casual robo de un 
envío de cocaína de la mafia, 
o el crupier profesional incor-
porado por M ichc l Piccoli, 
que da clases a Sally e intenta 
aprovecharse de ello. El resul-
tado fue un gran éxito de ta-
quilla y un excelente refrendo 
crítico: ganó el León de Oro 
en el Festival de Venecia, el 
premio de la crítica americana 
a la mejor película y cinco no-
minaciones para el Osear (me-
jor película, director, guión y 
principa les intérpretes), aun-
que no obtuviese ninguno. 
La carrera americana de Malle 
parecía encauzada y decidió 
quedarse. Aunque había temu-
nado su re lación con Susan 
Saraudon, poco después con-
trajo matri monio con otra ac-
triz, Candice Bergen. Pero sus 
discrepancias con las majors 
pronto le a leja ron de Hol ly-
wood. Su siguiente proyecto, 
Mi cena con André ( 198 1 ), 
fue todo un salto sin red, un 
aniesgado experimento de ci-
néma-vérité que demostró una 
vez más su versatilidad, inge-
nio y espíriht proteico. Su afi-
ción por el teatro, fomentada 
por su amistad con Guare, se 
había visto reforzada al cono-
cer a Wallace Shawn, un jo-
ven dramaturgo metido a actor 
de carácte r a partir de E m -
pieza el espectáculo (A l/ 
That Jazz; Bob Fosse, 1979) 
y Manhattan (i\4anhattan; 
Woody A llen, 1979). Se co-
nocieron durante el rodaje de 
Comenzar de nuevo (Starting 
Over; Alan J. Paku la, 1979), 
que interpretaba Candice Ber-
gen, e inmediatamente conge-
niaron. Le dio un pequeño pa-
pel en Atlantic C ity U.S.A. 
(el camarero del luj oso restau-
rante francés donde Lou lleva 
a cenar a Sall y) y desde enton-
ces no dejó de contar con él. 
A Shawn se le ocurrió la idea 
dramaturgo (Shawn) y un ma-
duro director de teatro van-
guardista (André Gregory) du-
rante una cena en un elegante 
restaurante de Nueva York. 
Shawn grabó en vídeo muchas 
horas de conversac ión co n 
Gregory antes de atreverse a 
presentar el proyecto a Ma lle, 
que inmediatamente lo hizo 
suyo. En seguida comenzaron 
los agotadores ensayos e inclu-
so antes del rodaje dieron una 
representación en el teatro Ro-
yal Cowt de Londres. 
Parecía un disparate reuni r a 
dos personajes no demasiado 
conocidos ni carismáticos para 
que se interpretasen a sí mis-
mos tratando de explicar sus 
antagónicos puntos de vis ta 
sobre casi todo. Pero a Malle 
le interesaba mucho esa auste-
ra vue lta de merca sobre la 
realidad y la representación y 
logró sacar excelente partido 
de ambos actores, que curiosa-
me nte funcionan muy b ien 
como personajes, a lo que ayu-
da el ¿buscado? contraste entre 
ambos. La fi gura an ge li ca l 
pero bastante acomodatic ia del 
retaco y algo zafio Shawn 
frente al adusto talante fil osó-
fico del espigado y apuesto 
Gregory. O como los definió 
e l propio Malle: "un intelec-
tual sardónico y astuto ( ... ) y 
1111 brillante hombre de teatro, 
de esta película: una larga unas veces encantador Svenga-
gura de Dostoievski lanzada a 
una extmí'ia odisea espiritual". 
La larguís ima conversación es 
en realidad un largo monólogo 
de Gregory a l que S hawn 
asiente sin apenas meter baza, 
sobre todo en la primera parte, 
antes de que le llegue el turno 
de refutar las extrañas teorías 
resultantes de las tal/ stories 
que aquél le cuenta, mostrán-
dose entonces más interesado 
por los placeres sencillos (una 
taza de café sin cucaracha den-
tro, una manta eléctrica, leer 
las memorias de Charlton Hes-
ton ... ) que por las exquisitas 
di vagaciones metafísicas (el 
fin de la humanidad, la fatu i-
dad del a1te, el vuelo astral...) 
del director teatra l, en quien 
Guamer vio un "un Don Qui-
jote a la busca de verdades es-
quivas". Dos únicas escenas en 
exteriores prolongan y aposti-
llan la película: en la primera 
la cámara sigue en travelling a 
Shawn yendo del metro al res-
taurante; luego en movimiento 
inverso recoge la salida de éste 
y su posterior cogida de un 
taxi. ¿Desahogo o distancia-
miento? Irritante para algunos, 
genial para otros, se trataba 
sin duda de una experienc ia 
sorprendente y singular, idó-
nea para volver a sacar a cola-
ción lo que siempre se le ha 
achacado: su fria ldad, su re-
serva, sus ejerc icios de estilo. 
conversación entre un joven li y otras una atormentada fi- Lo cierto es que al regresar a 
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Holl ywood sus dificultades 
con la industria aumentaron 
(lo que le llevó a dirigir una 
función teatral de Guare) y, 
tras malograrse un proyecto 
por e l fallecimiento de John 
Bclushi, aceptó hacer Crakers 
( 1983), un remake de la céle-
bre Rufufú (TI so /iti ig noti, 
1958), de Monicelli. Para este 
nuevo intento de asentarse en 
la industria americana, Malle 
recutTió a un género como la 
comedia que no podía decirse 
prec isamente qu e fuera su 
fuerte. Pe ro sus probl e mas 
fu eron otros. Pese a contar 
con un buen plantel de actores 
(el canadi ense Donald Suthcr-
land, e l ve terano secundario 
Jack Warden, el insoslayable 
Wallace Shawn y un casi prin-
cipiante Sean Penn), Malle no 
pudo cambiar ni una coma del 
guión ni fue capaz de imponer 
sus pretens iones de autor, per-
diendo el control sobre el pro-
ducto final. En su lugar, acen-
tuó el tono de farsa del mate-
rial orig inal y echó e l resto en 
la ambientación del miserable 
barrio de Sa n Franc isco por 
donde deambula la pandill a de 
desocupados que un poco ca-
sua lm ente se convi erte n e n 
improvisados y chapuceros ra-
teros. Casi toda la acción trans-
curre muy cerca o en el interior 
de una casa de empelio, regen-
tada por e l sinvergüenza que 
interpreta Warden, en la que 
los "chiflados" ladronzuelos in-
tentan dar un pcquciio golpe en 
el que el riesgo es mucho ma-
yor que el botín. El tono gene-
ral ele di vertimento a ultranza 
que preside en todo momento 
la película (cuyos personajes no 
tienen ni de lejos la riqueza ti-
pológica del orig inal italiano) 
no logró evitar el fraca so en 
taquilla ni un considerable va-
rapalo de la crít ica. 
Descngaiiado de los grandes 
estudios, el director francés 
retornó a su pasado de docu-
mentali sta, mezclando realidad 
y ficción en una hi storia de 
tintes dramáticos que denuncia 
un hec ho rea l acaecido en 
Texas pocos afias antes. Am-
bientada en una pequet1a co-
munidad de pescado res en 
Galveston Bay, Alamo Bay 
(La bahía del odio) (1985) 
cuenta el conflicto desencade-
nado a la llegada a esas costas 
ele un numeroso grupo de re-
fugiados vietnamitas, que tra-
tan de integrarse en su nuevo 
país ele adopción y se encuen-
tran con la int ransigencia ele 
los pescadores nat ivos, que se 
niegan a repartir con ellos su 
cada vez más ex igua pesca. 
Sin renunciar a su parle docu-
mental sobre la pesca de arras-
tre, que debió recordarle sus 
inic ios junto a Cousteau, la 
película plantea s in a mbages 
un conflicto de intereses o más 
bien un dilema político y ético 
("s i los vietnamitas 11ienen 
ahora a quitamos el pan de la 
boca, ¿para qué hemos com-
batido?"). Malle y su guionis-
ta Alice Arlen -responsable un 
ai1o antes de Silkwood (Ka-
ren Silkwood; Mike Nichols, 
1983)- arremeten contra la fa-
lacia del sue ño americano , 
pero su visión peca de tenden-
ciosa y sesgada: mientras los 
inmigrantes ori e ntales son 
bondadosos, solidarios y pací-
ficos, los "cogotes colorados" 
(clase baja rural sureila) son 
reaccionarios, intolerantes y 
brutales. Para poner más énfa-
sis en el enfrentamiento, el di-
rector contrapone ambas pos-
turas en sus dos protagonistas. 
El amor que e l pescador de 
crustáceos interpretado por Ed 
Harris siente por la hija (Amy 
Madigau, su esposa en la vida 
real) del duei1o de la factoría 
que contrata a los vietnamitas 
(Donald Moffat) no le impide 
organizar y ser prácticamente 
el j efe de la versión local del 
Ku-Klux-Klan, que trata de 
intimidar a los asiáticos y ex-
pulsarlos de su territorio de 
pesca. 
Aunque el nuevo fraca so co-
mercial parecía cerrarle defini-
tiva mente las puertas de Ho-
llywood, Malle no se resignó a 
abandonar el cine americano y 
se abonó a las producc iones 
independientes. Liberado de 
las servidumbres de la ficción, 
el director se volcó en sendos 
documentales, God's Country 
(1985) y Ancl the Pursuit of 
Happiness (1986), en un vano 
intento por desentrat1ar las di-
fi c ultades de integración e n 
ese vasto país de las diferentes 
etnias (nicarag üenses, rusos, 
coreanos, pakistanies) que pe-
riódicamente afluyen de todas 
partes del mundo. Pero su es-
casa repercusión le indujo a 
regresar a Fra nc ia , do nde 
triunfó de nuevo con Adiós, 
muchachos ( 1987). Todo pa-
recía indicar que nunca regre-
saría a ultramar, aunque no le 
faltaran las ocasiones (una se-
rie televisiva que iba a llamar-
(iod's Country 
se "La América de Louis Ma-
lle" y un guión ele Guare para 
rodar en Europa con actores 
americanos). Pero el francés 
lardaría en volver, sobre todo 
porque su siguiente proyecto 
se demoró en demasía, convir-
tiéndose fina !mente en su eles-
pedida definitiva del cine, su 
testamento como cineasta , ya 
que moriría poco después . 
Con Va ni a en la ca ll e 42 
(1 994) Malle se encontró una 
vez más con André Gregory . 
Todo empezó a f ina les de 
1991, cuando Gregory invitó a 
un grupo de amigos a una pe-
culiar representación privada 
ele Tío Vania en el Victory 
Thealrc. Los actores iban con 
traje de calle y el público se 
sentó en el escenario y debía 
trasladar sus propias sillas a 
otras parles del teatro según se 
sucedían los diferentes actos. 
La experiencia se rep itió va-
rias veces y Malle pudo asistir 
a una ele estas sesiones infor-
males: quedó deslumbrado. Al 
at1o siguiente se interrumpie-
ron al morir una de las actri-
ces, pero la función fue reto-
macla en 1993, y fue entonces 
cuando Wal lacc Shawn, que 
interpretaba a Vmlia, le sugi-
rió a Mal le que la rodase. Da-
vid Mame!, autor de la adap-
tación teatral, fue también el 
re spo nsa ble de l aju s tado 
guión. El rodaje, que duró dos 
semanas, tu vo que hacerse en 
otro teatro, también en pleno 
Broadway, e l fa moso New 
A msterdam (que fuera escena-
rio de las cé lebres Zieg(eld 
Follies), cuyo estado ruinoso 
era un va lor ailadido que no 
fue desaprovechado. 
La película está estructurada, a 
la manera ele una ele esas im-
provisadas e intermitentes se-
siones, como un ensayo dirigi-
do por Gregory (haciendo de 
él mi smo), s in decorado ni 
atrezzo, sin más 'público que el 
propio director escén ico y los 
actores que no actúan en ese 
momento, todos ellos vestidos 
con ropa de ca lle. Desde el 
principio cuando llegan al tea-
tro, charlando de sus cosas, los 
actores van pasando sucesiva-
mente ele espectadores a perso-
naj es del drama de Chejov, 
con la misma naturalidad que 
en un rodaje, al decir el cl irec-
lor: "¡acción!", interrum pen 
sus charlas con el vecino y se 
ponen a actuar frente a la cá-
mara. Ta l yuxtapos ición ele 
experimentos (el escueto mon-
taje teatral a palo seco de Grc-
gory y el elaborado documen-
ta l sobre el mismo), por arti fí -
ciosa que sea, con fíe re a 1 pro-
ducto resultante una ni tidez y 
precisión que, lejos del apoli-
llado debate sobre teatro fi l-
mado, remite más bien a las 
atrevidas innovaciones de len-
guaje de una de sus pel ículas 
más vanguardistas, Zazie en el 
metro ( 1959). Con la di feren-
cia ele que en Vani a en la ca-
lle 42 no existen los balbuceos 
de antat1o, Ma lle sabe lo que 
quiere y cómo lo qui ere: un 
monumento al intrigante poder 
evocador de las imágenes para 
restitui r y dar nueva vida a un 
texto literario ele otra época, 
sin alterarlo para nada. Pese a 
la indumentaria actual de los 
actores y su ausencia de engo-
lamiento, la obra ele Chejov se 
conserva en toda su integridad 
y complejidad, suprimida en 
gran medida su posible solem-
nidad por las continuas inte-
rrupciones y cambios de iden-
tidad de los personajes. Exce-
lente broche linal para una ca-
rrera no demasiado bri llante 
ni exitosa pero marcada por 
una in cesante búsqueda fo r-
ma l y un inconformismo no 
siempre recompensado como 
es debido. 
l.ouis l\lallc. 
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